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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de juillet on 
m'envoya passer quelque temps aux environs de Moscou, dans 
une terre appartenant à un de mes parents, M. T***, qui 
continuellement réunissait alors chez lui une cinquantaine 
d'invités, peut-être même davantage ; car, je dois le dire, ces 
souvenirs sont lointains ! 


Tout y était gai et animé ; c'était une fête perpétuelle. Notre 
hôte paraissait s’être juré de dissiper le plus vite possible son 
immense fortune ; et, en effet, il réussit rapidement à résoudre 
ce problème : il jeta si bien l’argent par les fenêtres, que bientôt 
il n’en resta plus vestige. À chaque instant arrivaient de 
nouveaux hôtes : on était là tout près de Moscou, que l’on 
voyait à l’horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient la 
place à de nouveaux venus, et la fête continuait toujours. Les 
divertissements se suivaient sans interruption, et l’on n’en 
voyait pas la fin: parties de cheval dans les environs, 
excursions dans la forêt et promenades en bateau sur la rivière ; 
festins, dîners champêtres, soupers sur la grande terrasse 
bordée de trois rangées de fleurs rares, qui répandaient leurs 
parfums dans l’air frais de la nuit. Les femmes, presque toutes 
jolies, semblaient, à la lueur d’une illumination féerique, encore 
plus belles, avec leurs yeux étincelants et le visage animé par 
les impressions du jour. 


Les conversations se croisaient, vivement interrompues par 
de sonores éclats de rire ; puis c’étaient des danses, des chants, 
de la musique ; si le ciel s’obscurcissait, on organisait des 
tableaux vivants, des charades, des proverbes, des spectacles ; il 
y avait aussi des beaux parleurs, des conteurs, des faiseurs de 
bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas sans médisances et 
sans commérages, car autrement le monde ne saurait exister, et 
des millions de personnes mourraient d’ennui. Mais comme je 


n'avais que onze ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé 
que j'étais par mes propres idées; et d’ailleurs, si j'avais 
remarqué quelque chose, je n’aurais pu m’en rendre compte, 
tellement j'étais ébloui par le côté brillant du tableau qui 
frappait mes yeux d’enfant ; ce n’est que plus tard que tout 
m'est revenu par hasard à la mémoire, et que j'ai compris ce 
que j'avais vu et entendu à cette époque. Quoi qu’il en soit, cet 
éclat, cette animation, ce bruit que j'avais ignoré jusque-là, 
m'impressionnèrent d’une telle manière que les premiers jours 
je me sentis comme perdu et que j’eus le vertige. 


Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet j'étais un 
enfant, rien qu’un enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs 
me caressaient volontiers, mais ne songeaient guère à 
s'informer de mon âge; cependant, - chose étrange ! - un 
sentiment, que j'ignorais encore, s'était emparé de moi, et 
quelque chose s’agitait vaguement dans mon cœur. Pourquoi ce 
cœur battait-il si fort par moments, et pourquoi mon visage se 
couvrait-il de subites rougeurs ? Tantôt je me sentais confus et 
comme humilié de mes privilèges d’enfant ; tantôt j'étais envahi 
par une sorte d’étonnement et j'allais me cacher là où personne 
ne pouvait me trouver. Je cherchais alors à reprendre haleine ; 
j'étais hanté par un vague ressouvenir qui m’échappait soudain, 
sans lequel je me figurais pourtant que je ne pouvais me 
montrer et dont il m'était impossible de me passer. Tantôt il me 
semblait que je me dissimulais à moi-même quelque chose que 
je n’aurais jamais révélé à personne, et moi, petit homme, je me 
sentais parfois des mouvements de honte au point d’en verser 
des larmes. 


Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui 
m'entourait. Parmi nous il y avait d’autres enfants ; maïs tous 
étaient beaucoup plus jeunes ou beaucoup plus âgés que moi, et 
je ne me souciais pas d’eux. 


Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit une 
circonstance exceptionnelle. Pour ces belles dames, je n'étais 
qu’un petit être insignifiant qu’elles aimaient à combler de 


caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer à la poupée. L’une 
d'elles, surtout, une ravissante jeune femme blonde, ayant une 
épaisse et magnifique chevelure, comme je n’en avais jamais 
vu, et comme je n’en rencontrerai certainement plus jamais de 
pareille, semblait s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle 
s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à provoquer 
l’hilarité générale, à chaque instant, par de brusques folies dont 
j'étais la victime, ce qui lui causait une grande joie. 


En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie gamine. 
Elle était merveilleusement belle ; il y avait je ne sais quoi en 
elle qui saisissait immédiatement. Elle ne ressemblait sous 
aucun rapport à ces modestes petites blondes, douces comme 
un duvet et délicates comme de jeunes souris blanches ou 
comme des filles de pasteur. Elle était petite et grassouillette, 
mais son visage, modelé à ravir, était du dessin le plus délicat 
et le plus fin. Comme le feu, elle était vive, rapide et légère. 
Parfois le reflet d’un éclair passait sur son visage ; ses grands 
yeux francs, brillants comme des diamants, lançaient alors des 
étincelles ; je n’aurais jamais échangé de pareils yeux bleus 
contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que ceux d’une 
Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde valait bien certaine brune, 
chantée jadis par un grand poëte qui avait juré en vers 
excellents être prêt à se faire rompre les os pour toucher 
seulement du doigt le bout de sa mantille. Ajoutez que ma belle 
était la plus gaie de toutes les belles du monde, la plus folle des 
rieuses, et alerte comme une enfant, malgré ses cinq ans de 
mariage. Le rire ne quittait pas ses lèvres, fraîches comme une 
rose qui aurait à peine entr'ouvert, aux premiers rayons du 
soleil, ses pétales rouges et parfumés, et garderait encore les 
grosses gouttes de la rosée matinale. 


Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en souvient, 
organisé un spectacle. La salle était pleine ; plus un siège n’était 
vacant ; venu très-tard, je dus rester debout. Mais le vif intérêt 
que je prenais au spectacle m'attira vers la rampe, et, sans m’en 
apercevoir, j'arrivai aux premiers rangs. Là je m'arrêtai et 
m'appuyai au dossier d’un fauteuil. Une dame y était assise : 


c'était ma blonde, mais nous n’avions pas encore fait 
connaissance. Voilà qu’involontairement je me mis à regarder 
ses séduisantes épaules, blanches et potelées, bien qu’à vrai dire 
il me fût aussi indifférent de contempler de belles épaules de 
femme que d'admirer le bonnet à rubans rouges posé sur les 
cheveux gris d’une respectable dame assise au premier rang. À 
côté de ma belle blonde se trouvait une vieille fille, une de 
celles, comme j’ai eu depuis l’occasion de le remarquer, qui se 
réfugient toujours auprès des plus jeunes et plus jolies femmes, 
et choisissent surtout celles qui aiment à être entourées de 
jeunes gens. Mais peu importe : là n’est point l’affaire. Aussitôt 
qu’elle eut remarqué mes regards indiscrets, elle se pencha vers 
sa voisine et avec un rire moqueur lui lança quelques mots à 
l’oreille ; celle-ci se retourna vivement. Je vois encore les éclairs 
que ses yeux ardents lancèrent de mon côté ; moi, qui ne m'y 
attendais guère, je frissonnai, comme au contact d’une brûlure. 
La belle sourit. 


— Cette comédie est-elle de votre goût ? me demanda-t-elle 
en me regardant fixement d’un air railleur et malicieux. 


— Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une sorte 
d’étonnement qui semblait lui plaire. 


— Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous fatiguer ; 
est-ce qu’il n’y a plus de place pour vous ? 


— C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-je, plus 
soucieux alors de me tirer d’embarras que préoccupé de son 
regard étincelant. J'étais tout uniment content d’avoir enfin 
trouvé un bon cœur auquel je pouvais faire part de ma peine. 


— J'ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont prises, 
ajoutai-je, comme pour me plaindre de cet ennui. 


— Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à prendre son 
parti qu’à exécuter toute bizarre idée qui traversait sa tête 
folle ; — viens ici sur mes genoux ! 


— Sur vos genoux ?.…. répétai-je stupéfait. 


Je viens de dire que mes privilèges d’enfant me faisaient 
honte et commençaient à m’offusquer. Cette proposition, par sa 
raillerie, me sembla monstrueuse ; d'autant plus que, de tout 
temps timide et réservé, je l’étais devenu encore davantage 
auprès des femmes. Je me sentis donc complètement interdit. 


— Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas 
t’asseoir sur mes genoux ? 


Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater 
bruyamment. Était-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon air 
penaud qui provoquait sa gaieté ? Dieu le sait ! 


Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me sauver ; 
mais elle me prévint en me saisissant par le bras pour m’en 
empêcher, et, à mon grand étonnement, m'’attirant à elle, elle 
me serra la main douloureusement ; ses doigts brûlants 
brisèrent mes doigts et me causèrent une telle souffrance que, 
tout en grimaçant de douleur, je faisais tout mon possible pour 
étouffer les cris prêts à m’échapper. En outre, j'étais 
extrêmement surpris, épouvanté même, en apprenant qu’il peut 
exister de ces femmes méchantes capables de dire de telles 
sottises aux jeunes garçons et de les pincer aussi cruellement et 
sans motif devant tout le monde. 


Mon visage devait exprimer ma détresse, car l’espiègle me 
riait au nez comme une folle, tout en continuant de pincer et de 
meurtrir mes pauvres doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi 
à mystifier et à rendre confus un malheureux garçon comme 
moi. Ma position était lamentable : d’abord je me sentais pris 
de confusion, car tout le monde s'était tourné de notre côté, les 
uns jetant un œil interrogateur, les autres riant et devinant bien 
que la belle jeune femme avait fait quelque étourderie ; de plus, 
j'avais une violente envie de crier, car, me voyant rester sans 
voix, elle me serrait les doigts avec d’autant plus d’obstination ; 
mais j'étais résolu à supporter ma douleur en Spartiate, dans la 
crainte de faire un scandale après lequel je n’aurais plus su que 
devenir. Dans un accès de désespoir j’essayai de dégager ma 
main ; mais mon tyran était plus fort que moi. Enfin, à bout de 


courage, je poussai un gémissement. C’est ce qu’elle attendait ! 
Aussitôt elle me lâcha et se retourna, comme si rien ne se fût 
passé et comme si ce n’était pas elle qui m’eût joué ce mauvais 
tour. On eût dit un écolier qui, lorsque le maître a les yeux 
tournés, prend le temps de faire quelque niche à son voisin, de 
pincer un camarade, petit et faible, de lui donner une 
chiquenaude, un coup de pied, de le pousser du coude, et de se 
remettre en place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa 
leçon, -— le tout en un clin d’œil, — pour faire ensuite un pied de 
nez au maître irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie, du 
côté où il entendait du bruit. 


Fort heureusement, l’attention générale fut en ce moment 
attirée sur la scène par le maître de la maison, qui jouait avec 
un réel talent le principal rôle d’une comédie de Scribe. On 
applaudit chaleureusement ; profitant du bruit, je me glissai 
hors des rangs et me sauvai à l’autre extrémité de la salle. Me 
réfugiant alors derrière une colonne, je regardai, saisi d’effroi, 
la chaise occupée par la belle malicieuse. Elle riait toujours, 
tenant son mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se retourna, 
scrutant de l’œil tous les coins ; elle semblait regretter que 
notre lutte enfantine fût sitôt terminée, et méditait, à coup sûr, 
quelque nouveau tour de sa façon. 


C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir de ce soir 
elle ne me quitta plus d’un pas. Elle me poursuivit dès lors sans 
trêve ni merci, et devint ma persécutrice et mon tyran. Ses 
espiègleries avaient ce côté comique qu’elle paraissait s’être 
éprise de moi, et par cela même elles me blessaient d’autant 
plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une impression plus 
douloureuse. Par moments, ma position devenait à ce point 
critique, que je me sentais capable de battre ma malicieuse 
adoratrice. Ma timidité naïve, mes angoisses semblaient 
l’exciter à m’attaquer sans pitié ; et je ne savais où trouver un 
refuge. Les rires qu’elle savait toujours soulever et qui 
retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse à de 
nouvelles espiègleries. 


Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries 
dépassaient les bornes. Et en effet, autant que je puis m’en 
rendre compte à présent, elle prenait vraiment plus de liberté 
qu'il ne convient avec un garçon de mon âge. 


Mais son caractère était ainsi fait. C'était une enfant gâtée 
sous tous les rapports, et surtout, comme je l’ai entendu dire 
ensuite, gâtée par son mari, un petit homme, gros et vermeil, 
très-riche, très-affairé en apparence, d’un caractère mobile et 
inquiet, ne pouvant rester deux heures au même endroit. 
Chaque jour il nous quittait pour aller à Moscou ; il lui arrivait 
même de s’y rendre deux fois par jour, en nous assurant que 
c'était pour affaires. Il était difficile de trouver quelqu'un de 
meilleure humeur, de plus cordial, de plus comique, et en 
même temps de plus comme il faut que lui. 


Non-seulement il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse, mais 
encore il en faisait son idole. En rien, il ne la gênait. Elle avait 
de nombreux amis des deux sexes, Mais, étourdie en tout, elle 
ne se montrait guère difficile dans le choix de son entourage, 
quoique au fond elle fût beaucoup plus sérieuse qu’on ne 
pourrait le croire d’après ce que je viens de raconter. 


Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre une 
jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait aussi dans 
notre société. Entre elles s'était établie une douce et délicate 
amitié, de celles qui se plaisent souvent à germer entre deux 
caractères opposés, lorsque l’un est plus austère, plus profond et 
plus pur, et que l’autre, reconnaissant une supériorité réelle, s’y 
soumet avec tendresse et modestie, non sans garder le 
sentiment intime de sa propre valeur et conserver cette 
affection dans le fond de son cœur, comme un talisman. C’est 
dans de semblables relations que naissent les plus exquis 
raffinements du cœur: d’un côté une indulgence et une 
tendresse infinies ; de l’autre un amour et une estime poussés 
jusqu’à la crainte ; d’où résulte une bienfaisante appréhension 
de faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie tant, mêlée au désir 
jaloux de pouvoir se rapprocher de plus en plus de son cœur. 


Les deux amies étaient du même âge, mais la dissemblance 
entre elles était absolue, à commencer par le caractère de leur 
beauté. Madame M*** n’était pas moins belle que son amie, 
mais il y avait en elle quelque chose de particulier qui tranchaïit 
vivement et la faisait distinguer parmi toutes les autres jeunes 
et jolies femmes. L’expression de son visage attirait 
immédiatement ou plutôt provoquait un sentiment de profonde 
sympathie. On rencontre parfois de ces visages prédestinés. 
Auprès d’elle on se sentait naître à la confiance, et cependant 
ses grands yeux tristes, ardents et pleins d’énergie, avaient aussi 
des expressions timides et agitées. La crainte de quelque chose 
de redoutable et de terrible paraissait le dominer ; ses traits, 
paisibles et doux, qui rappelaient ceux des madones italiennes, 
étaient parfois voilés d’un tel désespoir, que chacun, en la 
regardant, était pris de tristesse à son tour et partageait son 
angoisse. 


Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits s’illuminaient 
parfois d’une sérénité d’enfant, perçaïit, à travers le calme d’une 
beauté irréprochable, une sorte d’abattement : étreinte sourde 
et secrète, tempérée surtout par un demi-sourire, où semblaient 
se refléter les impressions récentes encore des premières années 
aux joies naïîves. Cet ensemble complexe provoquait une telle 
compassion pour cette femme, que dans les cœurs germait 
involontairement un sentiment d’ineffable attraction. Bien 
qu’elle se montrât silencieuse et réservée, il n’était personne 
d'aussi aimant et d’aussi attentif qu’elle, dès qu’on avait besoin 
de compassion. Il y a des femmes qui sont des Sœurs de charité. 
On ne peut rien leur cacher, aucune douleur morale du moins ; 
celui qui souffre a le droit de s'approcher d'elles, plein 
d'espérance et sans crainte de les importuner ; on ne saurait 
sonder ce qu’il peut y avoir de patience, d’amour, de pitié et de 
miséricorde dans certains cœurs de femme. Ces cœurs si purs, 
souvent blessés, renferment des trésors de sympathie, de 
consolation, d’espérance ; et en effet, celui qui aime beaucoup 
souffre beaucoup ; ses blessures sont soigneusement cachées 
aux regards curieux, car un chagrin profond d’ordinaire se tait 


et se dissimule. Pour elles, jamais elles ne sont effrayées à 
l'aspect d’une plaie profonde, repoussante même ; quiconque 
souffre est digne d’elles ; d’ailleurs, elles semblent nées pour 
accomplir quelque action héroïque. 


Madame M*** était grande, svelte et bien faite, quoique un 
peu mince. Ses mouvements étaient inégaux, tantôt lents, 
graves, tantôt vifs comme ceux d’un enfant ; on devinait dans 
ses manières un sentiment de délaissement, d’alarme peut-être, 
mais qui ne sollicitait nullement la protection. J’ai déjà dit que 
les taquineries peu convenables de ma malicieuse blonde me 
rendaient très-malheureux, et me blessaient cruellement. Or, il 
y avait à ma confusion une autre cause secrète, cause étrange et 
sotte, que je cachaïis à tous les yeux et qui me faisait trembler. 
En y pensant, la tête renversée, blotti dans quelque coin obscur 
et ignoré, à l’abri de tout regard moqueur et inquisiteur, loin 
des yeux bleus de quelqu’une de ces écervelées, je suffoquais de 
crainte et d’agitation ; bref, j'étais amoureux ! 


Mettons que j'ai dit là une absurdité et que pareille chose ne 
pouvait m'arriver. Mais alors pourquoi, parmi toutes les 
personnes dont j'étais entouré, une seule attirait-elle mon 
attention ? Pourquoi ce plaisir de la suivre du regard, bien qu’il 
ne fût pas de mon âge d’observer les femmes et de nouer des 
relations avec elles ? Souvent, pendant les soirées pluvieuses, 
lorsque toute la société était obligée de rester à la maison, je me 
blottissais dans un coin du salon, triste et désœuvré, car 
personne, excepté ma persécutrice, ne m'’adressait la parole. 
Alors j'observais tout le monde et j’écoutais les conversations, 
souvent inintelligibles pour moi. Bientôt j'étais comme 
ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et la beauté de 
madame M***, — car c'était elle qui occupait ma pensée, — et 
une impression vague et étrange, mais incomparablement 
douce, ne s’effaçait plus de mon cœur. Souvent, pendant 
plusieurs heures, je ne pouvais la quitter du regard ; j’étudiais 
ses gestes, ses mouvements, les vibrations de sa voix pleine et 
harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose bizarre ! à 
force de l’observer, je ressentais une impression tendre et 


craintive, en même temps que j'éprouvais une inconcevable 
curiosité, comme si j’eusse cherché à découvrir quelque 
mystère. 


Le plus pénible pour moi, c'était d’être en butte aux 
railleries dont je me trouvais si souvent victime, en présence de 
madame M***. Il me semblait que ces moqueries et ces 
persécutions comiques devaient m’avilir. Lorsque s'élevait un 
rire général dont j'étais la cause et auquel madame M*** 
prenait part involontairement, alors, pris de désespoir, exaspéré 
de douleur, je m’échappais des bras de mes persécuteurs et 
m'enfuyais aux étages supérieurs où je passais le reste du jour, 
n’osant plus me montrer au salon. 


Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte de cet 
état de honte et d’agitation. Je n’avais pas encore eu l’occasion 
de parler à madame M***, et, effectivement, je ne pouvais m'y 
décider. Mais un soir, après une journée particulièrement 
insupportable pour moi, j'étais resté en arrière des autres 
promeneurs et j'allais m’en retourner, me sentant extrêmement 
las, quand j’aperçus madame M*** assise sur un banc dans une 
allée écartée. Seule, la tête penchée sur sa poitrine, elle 
chiffonnait machinalement son mouchoir et semblait avoir 
choisi exprès ce lieu désert. La méditation dans laquelle elle 
était plongée était si profonde qu’elle ne m’entendit pas 
m’approcher d’elle. Dès qu’elle m’aperçut elle se leva 
rapidement, se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les 
yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle me sourit 


et marcha à côté de moi. 


Je ne me souviens plus de notre conversation, maïs je sais 
qu’elle m'éloignait à tout instant sous différents prétextes : 
tantôt elle me priait de lui cueillir une fleur, tantôt de voir quel 
était le cavalier qui galopait dans l’allée voisine. Dès que j'étais 
à quelques pas, elle portait encore son mouchoir à ses yeux 
pour essuyer de nouveaux pleurs dont la source rebelle ne 
voulait pas tarir. Devant cette persistance à me renvoyer, je 
compris enfin que je la gênais ; elle-même voyait que j'avais 


remarqué son état, mais elle ne pouvait pas se contenir, ce qui 
me désespérait davantage. J'étais furieux contre moi-même, 
presque au désespoir, maudissant ma gaucherie et mon 
ignorance. Mais comment la quitter sans lui laisser voir que 
j'avais remarqué son chagrin ? Je continuais donc à marcher à 
ses côtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant 
décidément aucune parole pour renouer notre conversation 
épuisée. 

Cette rencontre me frappa tellement que pendant toute la 
soirée, dévoré de curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de 
sa personne. Il arriva que deux fois elle me surprit plongé dans 
mes observations, et la seconde fois elle sourit en me regardant. 
Ce fut son seul sourire de toute la soirée. Une morne tristesse ne 
quittait pas son visage devenu très-pâle. Elle s’entretenait 
tranquillement avec une dame âgée, vieille femme tracassière et 
méchante que personne n’aimaiïit, à cause de son penchant pour 
l’espionnage et les cancans, mais que tout le monde redoutait ; 
aussi chacun, bon gré, malgré, s’efforçait-il de lui complaire. 


Lt 
KE 


À dix heures on vit entrer le mari de madame M***. Jusque- 
là j'avais observé sa femme très-attentivement, ne quittant pas 
des yeux son visage attristé. À l’arrivée inattendue de M. M***, 
je la vis tressaillir, et elle, d’ordinaire si pâle, devint encore plus 
blanche. La chose fut si visible que d’autres la remarquèrent, et 
de tous côtés des conversations s’engagèrent. En prêtant 
l'oreille, je parvins à comprendre que madame M*** n’était pas 
heureuse. On disait son mari jaloux comme un Arabe, non par 


amour, mais par vanité. 


C'était un homme de son temps, aux idées nouvelles, et il 
s’en vantait. Grand, robuste et brun, favoris à la mode, visage 
coloré et satisfait, dents d’une blancheur de nacre, tenue 
irréprochable de gentleman, tel était M. M***. On le disait 
homme d’esprit. C’est ainsi que, dans certains cercles, on 
désigne une espèce particulière d'individus devenus gros et gras 
aux dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent positivement 
rien faire, et qui, par suite de cette paresse éternelle et de cette 


indolence continue, finissent par avoir une boule de graisse à là 
place du cœur. Eux-mêmes répètent à tout propos « qu’ils n’ont 
rien à faire, par suite de quelque circonstance fâcheuse et 
compliquée qui les accable ; ce dont ils sont fort à plaindre ». 
Cette phrase creuse, notre égoïste la répétait comme un mot 
d'ordre, et tout le monde commençait à en être fatigué. 


Quelques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce qu’ils 
pourraient faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais cherché, 
voudraient prouver qu’à la place du cœur, ils ont, non pas une 
boule de graisse, mais quelque chose de profond. D’habiles 
chirurgiens pourraient seuls l’affirmer, et encore par politesse. 
Bien qu’ils n’emploient leurs instincts qu'à de grossiers 
persiflages, à des jugements bornés, à l’étalage d’un orgueil 
démesuré, ces individus ont du succès dans le monde. Ils 
passent tout leur temps à observer les fautes et les faiblesses des 
autres, et fixent toutes ces observations dans leur esprit ; avec 
la sécheresse de cœur qui les caractérise, il ne leur est pas 
difficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de vivre 
sans difficulté avec autrui. C’est ce dont ils se targuent. Ils sont 
à peu près persuadés que le monde est fait pour eux ; que c’est 
une poire qu’ils gardent pour la soif; qu’il n’y a qu'eux de 
spirituels, que tous les autres sont des sots, que le monde est 
comme une orange dont ils expriment le jus, quand ils en ont 
besoin ; qu’ils sont les maîtres de tout, et que si l’état actuel des 
affaires est digne d’éloges, ce n’est que grâce à eux, gens 
d'esprit et de caractère. Aveuglés par l’orgueil, ils ne se 
connaissent point de défauts. Semblables à ces fripons 
mondains, nés Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils 
arrivent à se persuader qu’il doit en être ainsi, ils vont répétant 
si souvent qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent par croire que 
leur friponnerie est de l’honnêteté. Incapables d’un jugement 
quelque peu consciencieux ou d’une appréciation noble, trop 
épais pour saisir certaines nuances, ils mettent toujours au 
premier plan et avant tout leur précieuse personne, leur Moloch 
et Baal, leur cher moi. La nature, l’univers n’est pour eux qu’un 
beau miroir qui leur permet d’admirer sans cesse leur propre 


idole et de n’y rien regarder d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu 
de s'étonner s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute 
prête, et, comble du savoir-faire, cette phrase est toujours à la 
mode. Leurs efforts tendent à ce seul but, et quand ils y ont 
réussi, ils la répètent partout. Pour découvrir de telles phrases, 
ils ont le flair qui convient et s’empressent de se les approprier, 
pour les présenter comme si elles étaient d’eux. La vérité étant 
souvent cachée, ils sont trop grossiers pour la discerner, et ils la 
rejettent comme un fruit qui n’est pas encore mûr. De tels 
personnages passent gaiement leur vie, ne se souciant de rien, 
ignorant combien le travail est difficile ; aussi gardez-vous de 
heurter maladroitement leurs épais sentiments : cela ne vous 
serait jamais pardonné; ces gens-là se souviennent de la 
moindre attaque et s’en vengent avec délices. En résumé, je ne 
peux mieux comparer notre individu qu’à un énorme sac tout 
rempli, pour mieux dire bondé de sentences, de phrases à la 
mode et de toutes sortes de fadaises. 


Du reste, M. M*** avait encore cela de particulier qu’en sa 
qualité de beau parleur et de conteur caustique, il était toujours 
très-entouré dans un salon. Ce soir-là, surtout, il avait beaucoup 
de succès. Gai, plein d’entrain et de verve, il devint bientôt 
maître de la conversation et força tout le monde à l’écouter. 
Quant à sa femme, elle paraissait si souffrante et si triste, que je 
pensais voir à chaque instant des larmes perler au bout de ses 
longs cils. 


Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me frappa et 
m'intrigua au plus haut point. Je quittai le salon en proie à un 
étrange sentiment de curiosité qui me fit rêver toute la nuit de 
M. M***, et pourtant il m’arrivait rarement de faire de mauvais 
rêves. 


On vint me chercher le lendemain matin pour la répétition 
des tableaux vivants, où je remplissais un rôle. Les tableaux 
vivants, le spectacle et la soirée dansante devaient avoir lieu 
cinq jours après pour fêter l’anniversaire de la naissance de la 
fille cadette de notre hôte. On avait lancé à Moscou et aux 


environs une centaine de nouvelles invitations pour cette fête, 
presque improvisée ; aussi le château était-il plein de vacarme, 
de mouvement et de remue-ménage. 


La répétition, ou pour mieux dire la revue des costumes, 
devait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle tombait très-mal à 
propos ; car notre régisseur général, le fameux artiste M. R***, 
qui se trouvait parmi les invités et qui, par amitié pour notre 
hôte, avait consenti à composer, à organiser ces tableaux et 
même à nous apprendre la manière de poser, était précisément 
forcé de se hâter pour partir à la ville acheter les différents 
objets et les accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de 


la fête. Nous n'avions donc pas une minute à perdre. 
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Je figurais avec madame M dans un tableau vivant qui 
représentait une scène de la vie du moyen âge sous ce titre : La 
châtelaine et son page. Lorsque notre tour vint et que je me 
trouvai près de madame M***, un trouble inexplicable s’empara 
de moi. Il me semblait qu’elle allait lire dans mes yeux toutes 
les pensées, les doutes et les conjectures qui, depuis la veille, 
s’amoncelaient dans ma tête. Comme j'avais surpris ses larmes 
et troublé son chagrin, je me considérais presque comme 
coupable envers elle, et je m’imaginais qu’elle-même devait me 
regarder d’un œil sévère, me traiter comme un témoin importun 
de sa douleur. 


Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment : elle ne me 
remarqua même pas. Elle paraissait distraite, pensive et 
taciturne, se préoccupant aussi peu de moi que de la répétition ; 
son esprit était évidemment obsédé par quelque grave souci. 


Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour changer 
de vêtements, et, au bout de dix minutes, je revins sur la 
terrasse. Presque au même instant, madame M*** entrait par 
une autre porte, et en face de nous apparaissait son prétentieux 
mari. Il revenait du jardin, où il avait escorté tout un essaim de 
dames qu’il avait ensuite remises aux soins de quelque alerte 


cavalier servant. 


La rencontre du ménage était évidemment inattendue. Je ne 


de de de 


sais pourquoi madame M*** se troubla subitement et manifesta 
son dépit par un geste d’impatience. Son mari, qui sifflotait un 
air d’un ton insouciant tout en démêlant soigneusement ses 
favoris, fronça les sourcils à la vue de la jeune femme, et lui 
jeta, comme il m’en souvient, des regards inquisiteurs. 


— Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant l’ombrelle 
et le livre qu’elle portait. 


— Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit légèrement. 


— Toute seule ? 
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— Avec lui... répliqua madame M***, qui me désigna du 
regard. 


— Le matin je me promène toujours seule, ajouta-t-elle d’une 
voix quelque peu troublée et hésitante comme si elle eût dit un 
premier mensonge. 


— Hum !... C’est là que je viens de conduire toute la société. 
On est réuni près du pavillon pour faire les adieux à N***. Il 
nous quitte. vous savez ?.. Il lui est arrivé quelque affaire 
désagréable à Odessa. Votre cousine (c'était la belle blonde) en 
rit et en pleure en même temps ; explique la chose qui pourra. 
Elle prétend que vous avez une dent contre N***, et c’est pour 
cela, dit-elle, que vous n’êtes pas allée le reconduire. C’est 


probablement une plaisanterie ? 
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- Elle a en effet plaisanté, répondit madame M 
descendant les marches de la terrasse. 


en 


— C’est donc lui qui est votre cavalier servant de chaque 
jour ? demanda M. M*** en ricanant et en braquant sur moi 
son lorgnon. 

— Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce lorgnon et 
par cet air moqueur. Et, lui riant au nez, je sautai, d’un bond, 
trois marches de la terrasse. 


— Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant. 
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Dès que madame M“*** m'avait désigné à son mari, je 


m'étais — est-il besoin de le dire ? - approché d’elle, comme si 
elle m’eût appelé déjà depuis une heure et comme si j'avais été 
régulièrement pendant tout le mois son cavalier dans ses 
promenades matinales. Mais ce que je ne pouvais comprendre, 
c'était la cause de son trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était- 
elle décidée à faire ce petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle 
pas dit, tout simplement, qu’elle sortait seule ? 


Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant à un instinct 
de curiosité, je lui jetais de temps en temps à la dérobée un 
coup d’œil plein de naïveté. Mais ici comme à la répétition elle 
ne remarquait ni mes regards ni mes muettes interrogations. On 
lisait sur ses traits, on devinait dans sa démarche agitée 
l'angoisse cruelle à laquelle elle semblait sujette, mais cette 
angoisse était peut-être en ce moment encore plus profonde et 
plus visible que jamais. Elle se hâtait, pressaïit le pas de plus en 
plus et jetait des regards furtifs et impatients dans chaque allée, 
chaque trouée du parc, se retournant à chaque minute du côté 
du jardin. De mon côté, je m'attendais à quelque événement. 


Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous. C'était 
tout un cortège d’amazones et de cavaliers. Ils accompagnaient 
ce même N“*** qui abandonnait si brusquement notre société. 
Parmi les dames se trouvait ma belle blonde que M. M*** 
venait de voir verser des larmes. Selon son habitude, elle riait 
maintenant comme une enfant, et galopait la tête haute sur un 
magnifique coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en 
un instant ; N*** nous ôta son chapeau en passant, mais ne 
s'arrêta pas et n’adressa pas la parole à madame M***. Le 
groupe eut bientôt disparu. Je regardai alors ma compagne et 
j'étouffai un cri de stupeur ; elle était livide, et de grosses 
larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard nos regards se 
rencontrèrent : elle rougit et se détourna ; l’inquiétude et le 
dépit passèrent sur son visage. Comme la veille, bien plus 
encore que la veille, j'étais de trop, — c'était clair comme le 
jour... — mais comment faire pour m’éloigner ? 


Madame M*** eut cependant une inspiration ; elle ouvrit 


son livre, et, tout en rougissant et en évitant mon regard, me 
dit, comme si elle venait de remarquer sa bévue : 


— Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis trompée... va 
donc me chercher le premier, s’il te plaît ! 


Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle désirait. 
Mon rôle auprès d’elle était terminé, et elle ne pouvait me 
congédier d’une façon plus nette. Je partis son livre à la main, 
et ne revins pas. 


Le premier volume resta tranquillement posé sur la table 
toute la matinée. 


Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle faisait 
battre violemment mon cœur. Je fis tout mon possible pour ne 
plus me rencontrer avec madame M***. Mais en revanche, 
j'observais avec une sauvage curiosité la suffisante personne de 
M. M***, comme si j'avais dû découvrir en lui quelque chose de 
particulier. Je ne puis vraiment m'expliquer la cause de cette 
curiosité comique ; je me souviens seulement de l'étrange 
stupéfaction que j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui 
s'était passé le matin. Cependant cette journée, si féconde pour 
moi en incidents, ne faisait que commencer. 


Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse partie de 
plaisir avait été projetée pour le soir : on devait se rendre dans 
un village voisin pour assister à une fête champêtre. Depuis 
trois jours déjà je ne faisais que songer à cette expédition, où je 
comptais m’amuser beaucoup. Un groupe nombreux d'invités 
prenait le café sur la terrasse. Je me glissai tout doucement 
derrière eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si grande que 
fût ma curiosité, je n’avais nulle envie d’être aperçu par 
madame M***. Mais par une sorte de fatalité je me trouvai tout 
près de ma blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle 
étonnant ! elle était devenue extraordinairement belle tout à 
coup. Comment cela se fait-il? je ne sais, mais c’est un 
phénomène auquel les femmes sont quelquefois sujettes. 


Parmi les convives se trouvait également un fervent 


adorateur de notre belle blonde, un grand jeune homme au 
teint mat, qui semblait n’être venu de Moscou que pour prendre 
la place laissée vide par N***, que l’on disait éperdument épris 
de la dame. Les relations qui semblaient exister depuis 
longtemps entre elle et le nouveau venu ressemblaient 
singulièrement à celles de Bénédict et Béatrice dans la comédie 


de Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien. 


Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un grand 
succès. Elle s’était mise à causer et à plaisanter avec une grâce 
charmante, pleine de naïve confiance et d’excusable étourderie. 
S’abandonnant à une aimable présomption, elle paraissait sûre 
de l’admiration générale. Un cercle épais d’auditeurs, étonnés et 
ravis, l’entourait, s’élargissant à chaque minute ; jamais on ne 
l'avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle disait était applaudi ; 
on saisissait, on faisait circuler ses moindres mots ; chacune de 
ses plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un effet. 
Personne n’aurait jamais attendu d’elle autant de goût, d’éclat 
et d'esprit, car d'ordinaire chez elle ces qualités disparaissaient 
sous ses extravagances et ses espiègleries perpétuelles, qui 
tournaient toujours à la bouffonnerie ; aussi remarquait-on 
rarement ses qualités, ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on 
jamais. Il en résultait que le succès incroyable qu’elle 
remportait en ce moment avait été unanimement salué d’un 
murmure d’admiration flatteuse mêlée d’un certain étonnement. 


Du reste, une circonstance particulière et assez délicate, à en 
juger par le rôle que remplissait pendant toute cette scène le 
mari de madame M***, contribuait à augmenter encore ce 
succès. À la grande joie de toute la société, ou pour mieux dire 
à la grande joie de tous les jeunes gens, notre aimable espiègle, 
abordant certains sujets de la plus haute importance, suivant 
elle, avait pris à partie M. M*** et s’acharnaïit contre lui. Elle ne 
cessait de lui décocher les brocards les plus caustiques et les 
plus ironiques propos, tantôt des sarcasmes pleins de malice, 
tantôt quelques-unes de ces pointes aiguës et pénétrantes qui ne 
manquent jamais le but. Comment résister à un tel assaut ? La 
victime qui veut lutter s’épuise en vains efforts et n’arrive par 


sa rage et son désespoir qu’à donner la comédie aux assistants. 


Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne l’ai jamais su 
exactement ; mais, selon toute apparence, elle avait dû être 
préméditée. Ce duel désespéré avait commencé pendant le 
dîner. Je dis désespéré, car M. M*** ne se rendit pas tout de 
suite. Il dut faire appel à toute sa présence d’esprit, à toute sa 
finesse, pour éviter une déroute complète qui l’eût couvert de 
honte. Quant aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été 
pris d’un fou rire qui ne les quittait guère. 


Quelle différence ce jour-là avec la scène de la veille ! 
Madame M*** avait eu plusieurs fois l’intention de couper la 
parole à son imprudente amie pendant que celle-ci réussissait si 
bien à parer son jaloux de mari de tout l’attirail grotesque et 
bouffon qui devait être celui de « Barbe-Bleue ». Voilà du moins 
tout ce qui m'est resté présent dans le souvenir, car moi-même 
je jouai un rôle dans toute cette escarmouche. 


L'aventure m'’arriva de la façon la plus ridicule et la plus 
inattendue. J’avais chassé tous mes mauvais soupçons et oublié 
mes anciennes précautions. Comme par un fait exprès, j'étais 
venu me placer en vue de tout le monde. L’attention générale 
fut tout à coup attirée sur moi ; notre belle blonde venait de me 
citer comme l’ennemi mortel et le rival juré de M. M*** : oui, 
j'étais follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait 
hautement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le 
matin même, disait-elle, au bout du parc, elle avait vu. 


Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment où elle 
allait, peut-être, me placer dans une situation plus que critique, 
je lui coupai la parole. La perfide avait si cruellement calculé, si 
traîtreusement combiné la fin de son discours, que ce 
dénoûment ridicule, si drôlement mis en scène, fut accueilli par 
un éclat de rire homérique. 


Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce n’était pas 
moi qui jouais le plus vilain rôle; pourtant je me sentis si 
confus, si exaspéré, si effrayé, que, tout haletant de honte, le 
visage en pleurs, en proie au trouble et au désespoir le plus 


profond, je m’ouvris passage à travers les deux rangs de 
fauteuils pour me précipiter vers mon bourreau en criant 
suffoqué par les larmes et l’indignation : 


— N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout haut... devant 
toutes ces dames... une chose aussi invraisemblable... et aussi 
méchante ?.. Vous parlez comme une petite fille... devant tous 
ces messieurs !.. Que vont-ils dire ?.. Vous, qui êtes grande. 
et mariée !.… 


Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha d’achever. Ma 
violente sortie avait fait fureur. Mes gestes naïfs, mes larmes et 
surtout ce fait que j'avais l’air de prendre parti pour M. M***, 
tout cela avait provoqué une telle explosion de rires, que même 


aujourd’hui, en y pensant, j’en ris encore. 


Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, debout, 
rougissant, pâlissant tour à tour ; puis, tout à coup, le visage 
caché dans les mains, je me précipitai brusquement au dehors. 
Sans m'occuper d’un plateau que portait un domestique et que 
je renversai au passage, j’escaladai vivement les marches de 
l’escalier, et je me précipitai dans ma chambre, où je 
m’enfermai à double tour. J’avais bien fait, car on courait à ma 
poursuite. Une minute après, ma porte était assiégée par toute 
une collection de jolies femmes. J’entendais leur rire 
mélodieux, le murmure de leurs voix ; elles gazouillaient toutes 
à la fois, comme des hirondelles, me priant, me conjurant de 
leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une seconde ; elles juraient 
qu’elles ne me feraient aucun mal, qu’elles me couvriraient 
seulement de baisers. Hélas !.. quoi de plus terrible pour moi 
que cette nouvelle menace ? Dévoré de honte, derrière ma 
porte, le visage enfoui dans mes oreillers, je ne soufflais mot. 
Longtemps, elles restèrent à frapper et à me supplier de céder à 
leurs instances ; mais en dépit de mes onze ans, je restai 
insensible et sourd. 


Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le fond de 
mon cœur, tout ce que je cachaïis avec un soin jaloux, tout était 
découvert et mis à nu... Je me sentais couvert d’une confusion 


et d’une ignominie éternelles !.… 


Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui me faisait 
peur et ce que j'aurais voulu cacher ; maïs pourtant il y avait 
quelque chose qui m’effrayait et qui me faisait trembler comme 
une feuille morte. 


Jusqu'à ce moment, j'avais pu me demander si cela était 
avouable, digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en vanter. Mais, à 
cette heure, dans mon angoisse et dans mon tourment, je 
sentais que c'était risible et honteux! En même temps je 
comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle manière de voir 
était fausse, cruelle et brutale ; mais j'étais tellement anéanti, 
j'avais la tête tellement en déroute, que tout raisonnement 
semblait s'être arrêté dans mon cerveau ; mes pensées étaient 
complètement brouillées. Je me sentais incapable de lutter 
contre la moindre idée; déconcerté, le cœur mortellement 
blessé, je pleurais à chaudes larmes. De plus, j'étais fort irrité. 
L’indignation et la rancune bouillonnaient dans mon cœur ; 
jamais auparavant je n’avais éprouvé de semblables émotions, 
car c'était la première fois de ma vie que je ressentais un vrai 
chagrin et que je subissais un sérieux outrage. 


Tout ce que je raconte là est absolument vrai et sincère, et je 
suis sûr de ne rien exagérer. Mes premiers sentiments 
romanesques, encore vagues et inexpérimentés, avaient été 
violemment choqués ; ma pudeur d’enfant, mise à nu, avait été 
froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat ; 
enfin on avait tourné en ridicule mon premier sentiment 
sérieux. Évidemment ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni 
connaître ni deviner mes tourments. 


Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu le temps de 
me rendre compte et que je craignais d’examiner, contribuaïit 
beaucoup à augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit, le 
visage enseveli dans mes oreillers, en proie à l’angoisse et au 
désespoir le plus profond, je me sentais tout le corps brûlant et 
glacé tour à tour pendant que mon esprit était bouleversé par 
les deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le matin 


cette méchante blonde, dans mes rapports avec madame M*** ? 
Et d’autre part, comment pourrais-je désormais regarder en face 
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madame M*** sans mourir de honte et de désespoir ? 


Au dehors s'élevait un brouhaha extraordinaire, qui vint me 
secouer de ma torpeur ; je me levai pour courir à la fenêtre. Des 
équipages, des chevaux de selle, des domestiques allant et 
venant de tous côtés encombraient la cour. On se préparait au 
départ ; les cavaliers venaient de sauter en selle, et les autres 
invités s’installaient dans les voitures. Tout à coup, le souvenir 
de la partie de plaisir projetée me revint à la mémoire, et peu à 
peu une vague inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon 
poney ; il n’était pas là ; donc j'avais été oublié. N’y tenant plus, 
je me précipitai à corps perdu dans la cour, en dépit de mon 
récent affront et sans souci des rencontres désagréables. 


Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; pas de cheval 
pour moi, et dans les voitures plus une seule place disponible : 
tout était occupé par les grandes personnes ! Frappé par ce 
nouveau chagrin, je m’arrêtai sur le perron. Triste sort ! En être 
réduit à ne pouvoir contempler que de loin toute cette file de 
carrosses, de coupés, de calèches, où il ne restait pas le plus 
petit coin pour moi ! À suivre seulement des yeux ces élégantes 
amazones qui faisaient caracoler leurs coursiers impatients. 


Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus que lui 
pour se mettre en route. Près du perron, son cheval, 
mâchonnant son mors, creusait la terre de ses sabots, tout 
frémissant et se cabrant à chaque minute, plein d’effroi. Deux 
palefreniers le tenaient par la bride, avec précaution, et les 
curieux avaient soin de s’en tenir à une distance respectable. 


Décidément, il fallait se résigner à rester au logis, puisque 
toutes les places dans les équipages étaient occupées, tous les 
chevaux de selle montés par les hôtes du château, récemment 
arrivés ; de plus, pour comble de malheur, deux chevaux, dont 
l’un était justement le mien, étaient tombés malades, de sorte 
que je n'étais pas seul à subir ce contretemps qui m’accablait. 


Un des nouveaux venus, — c'était précisément ce même 


jeune homme au teint mat dont j'ai parlé, - se trouvait lui- 
même sans monture. Pour éviter toute espèce de reproches, 
notre hôte se vit forcé d’avoir recours à une ressource suprême : 
il donna l’ordre de mettre à la disposition du jeune homme un 
cheval fougueux et non dressé. Maïs, par acquit de conscience, 
il crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible de 
monter cet animal, dont le caractère était si mauvais que depuis 
longtemps il avait l’intention de le vendre. Le jeune cavalier, 
malgré cet avertissement, répondit qu’il montait passablement, 
et déclara qu’en définitive il était prêt à se mettre sur n’importe 
quel animal, ne voulant à aucun prix se priver de la partie de 
plaisir. 


Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me souviens 
qu’un sourire fin et équivoque effleura ses lèvres. Il ne s'était 
pas mis lui-même en selle pour attendre le cavalier qui s’était 
vanté de son adresse, et, tout en se frottant les maïns, il jetait à 
chaque instant des coups d’œil d’impatience du côté de la porte. 
Les deux palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient 
animés du même sentiment ; ils étaient, de plus, tout gonflés 
d’orgueil en se sentant sous les regards de toute la société, près 
de cette bête magnifique qui, à chaque instant, cherchait à les 
renverser. L'expression pleine de malice du visage de leur 
maître semblait se refléter dans leurs yeux écarquillés où l’on 
devinait leur anxiété; eux aussi regardaient fixement cette 
porte qui devait donner passage à l’audacieux cavalier. Le 
cheval, lui-même, paraissait être du complot, avec son maître et 
les palefreniers : il gardait une attitude fière et orgueilleuse, et 
semblait comprendre qu’une centaine de regards curieux étaient 
dirigés sur lui; on eût dit qu’il voulait faire parade de sa 
méchante réputation, comme un incorrigible mauvais sujet. Il 
paraissait défier celui qui serait assez présomptueux pour 
vouloir attenter à sa liberté. 


Notre jeune homme qui avait cette audace parut enfin. Tout 
confus de s’être fait attendre, il mit ses gants à la hâte, et 
s’avança sans rien regarder au tour de lui; arrivé au bas des 
marches du perron, il leva les yeux, étendit la main et saisit la 


crinière du cheval écumant. Tout à coup il resta interdit à la 
vue de cette bête furieuse qui se cabraït et devant les clameurs 
éperdues de tous les assistants terrifiés. Le jeune homme recula 
et, tout perplexe, contempla l’animal indomptable qui tremblait 
comme la feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de 
sang roulaient d’une manière farouche ; il s’affaissait sur ses 
jambes de derrière, battant l’air de celles de devant, cherchant à 
s’élancer et à s’échapper des mains des deux palefreniers. Le 
cavalier parut déconcerté ; puis il rougit légèrement, leva les 
yeux et regarda les dames épouvantées. 


— Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en juger par 
l’apparence il doit être très-bon, mais... mais... savez-vous ? Ce 
n’est pas moi qui serai son cavalier, ajouta-t-il en s’adressant 
directement à notre hôte avec un sourire naïf et franc, qui allait 
si bien à sa bonne et intelligente physionomie. 


— Eh, parbleu! je vous tiens quand même comme un 
excellent écuyer, répondit, tout joyeux, le possesseur de 
l’indomptable bête, en serrant fortement avec une sorte de 
reconnaissance la main de son hôte ; —- car, du premier coup 
d'œil, vous avez compris à quel animal vous aviez affaire, 
ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard, 
j'ai eu, grâce à lui, le plaisir d’être jeté à terre par trois fois, 
c'est-à-dire autant de fois que j'ai essayé de monter ce. 
fainéant. Allons ! Tancrède, il paraît qu’il n’y a personne ici qui 
soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier doit être quelque 
Élié Mourometz{1}, qui n’attend que le jour où tu n’auras plus 
de dents. Eh bien! qu’on l’emmène. Qu'il cesse de faire 
trembler les dames ! Allons ! décidément, il était bien inutile de 
le faire sortir de sa stalle. 


Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et paraissait 
tout satisfait de lui-même. Remarquez que Tancrède ne lui 
rendait pas le plus petit service, qu’il lui occasionnait seulement 
des dépenses ; que, de plus, l’ancien hussard avait perdu sa 
vieille réputation de brillant cavalier avec ce magnifique 
animal, ce fainéant, comme il l’appelait, qu’il avait payé un prix 


fabuleux et qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait 
transporté de joie, car son Tancrède, en refusant encore une fois 
de se laisser monter, avait conservé son prestige et prouvé de 
nouveau son inutilité. 


— Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? — s’écria la 
belle blonde qui voulait absolument que son cavalier servant 
restât auprès d’elle. - Est-ce que vraiment vous auriez peur ? 


— Mais oui, certainement, répondit le jeune homme. 
— Et vous parlez sérieusement ? 


— Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse casser le 
cou ? 


— Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval : n’ayez 
aucune crainte, il est fort tranquille. D'’ailleurs, nous ne 
retiendrons personne : les selles vont être changées en un clin 
d'œil ! Je vais essayer de monter votre cheval; j'ai peine à 
croire que Tancrède soit peu galant ! 


Aussitôt dit, aussitôt fait ! 


L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant nous en 
achevant sa dernière phrase. 


— Ah! que vous connaissez peu Tancrède, si vous vous 
imaginez qu’il va se laisser mettre votre méchante petite selle ! 
s’écria vivement notre hôte. Au surplus, je ne permettrai pas 
que ce soit vous qui vous cassiez le cou ; cela serait vraiment 
dommage !.…. 


Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers 
plaisir à exagérer encore son brusque parler rude et libre de 
vieux soldat ; car, dans son idée, ce ton lui donnait un air bon 
enfant qui devait plaire aux dames. C'était là un petit travers et 
son dada familier. 


— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si grande 
envie de monter à cheval, ne veux-tu pas essayer ? me dit la 
vaillante amazone, en m’indiquant Tancrède de la tête. 


Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne voulait 
pas se retirer sans m'adresser quelque mot blessant, sans me 
décocher quelque trait piquant, pour me punir de la bévue que 
je venais de commettre en me plaçant directement sous ses 
yeux. 


— Certainement, tu ne ressembles pas à... mais laissons 
cela !.. Tu es un fameux héros, et tu sauras, je l’espère, prendre 
courage, surtout, beau page, quand vous vous sentirez admiré, 


ajouta-t-elle, en jetant un coup d’œil du côté de madame M***, 
dont la voiture se trouvait tout près du perron. 


Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous avec 
l'intention de monter Tancrède, j'avais déjà éprouvé contre elle 
un vif sentiment de haïne et de rancune. Mais je ne puis 
analyser l’impression que je ressentis lorsque cette terrible 
enfant m’adressa tout à coup ce défi, et surtout lorsque je saisis 
au vol l’œillade qu’elle lançait dans la direction de madame 
M***. En une seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition ; 
oui, il ne fallut qu’une seconde, pas même une seconde, car la 
mesure était comble; ce fut comme une explosion ; mon 
intelligence ranimée se révolta, et à ce moment il me vint dans 
l'esprit l’idée de faire quelque coup de tête, de montrer à tous 
qui j'étais, et de me venger ainsi de tous mes ennemis. On eût 
dit que, par une sorte de miracle, l’histoire du moyen âge, dont 
cependant je n’avais encore aucune idée, venait de m'être tout à 
coup révélée ; dans ma tête troublée se mirent à défiler 
tournois, paladins, héros, belles dames ; le cliquetis des épées, 
les exclamations et les applaudissements du peuple résonnaient 
à mes oreilles, et, parmi toutes ces clameurs, je croyais 
distinguer le cri timide d’un cœur effarouché. Une âme 
orgueilleuse se sent bien plus touchée par un semblable cri que 
par toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment 
pas si, dans ce moment, mon esprit était dominé par ces 
chimères, ou plutôt par le pressentiment de ce futur galimatias 
auquel je n’ai pu échapper plus tard à l’école, maïs j’entendis 
sonner mon heure. Mon cœur bondit, frémissant... D’un saut, je 
gravis les marches du perron et me trouvai à côté de Tancrède ; 


comment ? c’est ce dont je ne puis me rendre compte 
aujourd’hui. 


— Ah ! vous croyez que je manque de courage ! m’écriai-je 
plein de témérité et d’orgueil. Je me sentais transporté de 
colère, je suffoquais d'émotion, et des larmes brûlaient mes 
joues écarlates. — Eh bien, vous allez voir ! 


Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me retenir, 
j'avais saisi la crinière de Tancrède et mis le pied dans l’étrier. 
Brusquement, Tancrède se cabra, rejeta sa tête en arrière et, 
faisant un bond énergique, s’échappa des mains des palefreniers 
stupéfaits, et partit comme une flèche. 


Ce furent des cris et des exclamations. 


Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à passer mon 
autre jambe, à toute volée, par-dessus la selle sans lâcher les 
rênes. Tancrède m’emporta au delà de la porte cochère, tourna 
brusquement à droite, longea la grille, puis ensuite se dirigea au 
hasard. 


Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui éveillèrent 
dans mon cœur un tel sentiment d’orgueil et de satisfaction, 
qu'il me sera à jamais impossible d’oublier cette folie de mon 
enfance. Le sang me monta à la tête; je fus assailli par un 
bourdonnement sourd ; toute ma timidité s’envola. Je ne me 
connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse tout cet épisode 
dans ma mémoire, il me semble, vraiment, y trouver quelque 
chose de chevaleresque. 


Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques minutes : sans 
cela, mal en eût pris au chevalier. Je ne puis vraiment 
m'expliquer comment je pus échapper à quelque malheur. Je 
savais certainement monter à cheval: on m'avait donné des 
leçons d’équitation ; mais mon poney ressemblait plutôt à un 
agneau qu’à un cheval. Je suis donc intimement convaincu que 
Tancrède m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le temps ; maïs, au 
bout d’une cinquantaine de pas, une énorme pierre qui se 
trouvait au bord de la route lui fit prendre peur et faire un saut 


en arrière. Affolé, il tourna sur lui-même si violemment que 
maintenant encore je ne comprends pas comment je ne fus pas 
désarçonné, comment je n’eus pas les os rompus, ni même 
comment Tancrède, en pivotant si brusquement, ne se donna 
pas un écart. Rebroussant chemin, il s’élança vers la porte 
cochère ; il agitait furieusement sa tête, se démenait comme un 
possédé, se cabraïit et s’efforçait, à chaque nouveau bond, de me 
culbuter, comme s’il avait eu sur le dos un tigre se cramponnant 
à lui, et le déchirant de ses dents et de ses griffes. Une seconde 
de plus, et j'aurais été précipité à terre ; je glissais même déjà, 
quand je vis accourir à mon secours plusieurs cavaliers. 


Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté des 
champs ; les deux autres, au risque de m'’écraser les jambes, 
serrèrent Tancrède de si près, des flancs de leurs chevaux, qu’ils 
purent enfin le saisir par la bride. 


Quelques instants après, nous étions auprès du perron. 


On m'’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. Je 
tremblais, comme un brin d’herbe agité par le vent ; quant à 
Tancrède, s’affaissant de tout son poids sur ses jambes de 
derrière, il se tenait immobile, les sabots profondément 
enfoncés dans le sol; un souffle brûlant s’échappait de ses 
naseaux rouges et fumants ; il était secoué par un frisson 
comme une feuille morte, stupéfait d’un tel affront et plein de 
rancune contre cet enfant dont l’audace restait impunie. On 
s’agitait autour de moi, en jetant des cris d’admiration et de 
surprise. 


Tout à coup mon regard égaré rencontra celui de madame 
M***, toute pâle et tout émue ; alors, — je n’oublierai jamais 
cette minute, —- une rougeur subite me monta au visage et 
couvrit mes joues brûlantes ; ce que j’éprouvai alors, je ne 
saurais le dire; tout troublé par mes propres sentiments, je 
baissai timidement les yeux. Mais mon regard avait été 
remarqué et saisi. Tous les yeux se tournèrent vers madame 
M***, qui, prise à l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme 
une enfant ; dominée par un sentiment naïf et involontaire, elle 


voulut s’efforcer maladroitement de dissimuler sa rougeur sous 
un sourire. Que toute cette scène devait être drôle pour ceux 
qui en étaient témoins ! 


Enfin à ce moment l’attention générale fut détournée par un 
mouvement singulier et inattendu, ce qui m’empêcha de 
devenir le sujet de la risée générale. 


Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie, qui avait 
été cause de tout ce tumulte, mon beau tyran, s’élança vers moi 
et me couvrit de baisers. En me voyant accepter son défi et 
ramasser le gant qu’elle m'avait jeté, elle n’avait pu en croire 
ses yeux. Mais quand elle me vit emporté par Tancrède, 
accablée par les remords, elle était presque morte de frayeur. 
Maintenant que tout était fini, maintenant surtout qu’elle avait 
surpris le coup d’œil lancé vers madame M***, mon trouble et 
ma rougeur subite, maintenant que, grâce aux idées 
romanesques de sa tête folle, elle pouvait prêter quelque 
nouveau sens secret et vague à mes pensées, sa joie éclata si 
vive, devant cet acte chevaleresque, que, toute fière, ravie et 
profondément touchée, elle s’élança vers moi et me serra contre 
sa poitrine. Au bout d’une minute, levant ses yeux, à la fois 
naïfs et sévères, où tremblaient deux larmes brillantes comme 
deux diamants, elle s’écria d’une voix grave et solennelle que 
nous ne lui avions jamais entendue : 


— Ne riez pas, messieurs ; c’est très-sérieux ! 


Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde autour 
d'elle, transfiguré comme par enchantement, se tenait 
immobile, admirant son noble enthousiasme. Cet élan si vif et si 
imprévu, ce visage grave, cette naïveté sincère, ces larmes 
venant du cœur, qu’on n’avait jamais jusqu'alors entrevues dans 
ses yeux constamment rieurs, tout cela était si émouvant, qu’on 
se sentait comme électrisé par son regard, son geste et sa parole 
vive et ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce 
spectacle ; chacun craignait de perdre un mouvement de cette 
expression inspirée, si rare sur cette physionomie. Notre hôte 
lui-même était devenu rouge comme une pivoine, et plus tard 


on l’entendit avouer, dit-on, que, pendant une minute, il s’était 
senti follement épris de la dame. 


Il va sans dire qu'après un tel événement j'étais un chevalier, 
un héros. 


— Délorges ! Togenbourg !.. criait-on de tous côtés. 
Tout le monde m’applaudissait. 


— Voilà comment est la nouvelle génération ! déclarait notre 
hôte. 


— Mais il viendra ! il doit absolument venir avec nous ! 
s’écria la belle blonde : — nous lui trouverons, nous devons lui 
trouver une place. Il s’assiéra avec moi, sur mes genoux... ah ! 
non... pardon !... je me suis trompée ! reprit-elle en riant aux 
éclats, sans pouvoir se contenir, au souvenir de notre première 
rencontre. Mais, tout en riant, elle me caressait doucement la 
main et me câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense. 


— Certainement, certainement ! ce fut un cri général ; -— il 
doit venir avec nous, il a bien mérité une place ! 


La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la jeunesse 
supplia aussitôt la vieille fille, celle-là même qui avait été la 
cause de notre connaissance avec la jolie blonde, de me céder 
sa place ; elle fut obligée d’y consentir en souriant de dépit et 
en suffoquant intérieurement de colère. Sa protectrice, mon ex- 
ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de laquelle elle 
tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en galopant 
sur son fringant coursier et en riant comme une enfant, qu’elle 
enviait son sort et qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui 
tenir compagnie, car elle prévoyait une averse qui allait arroser 
toute la société. 


Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure après il 
pleuvait à torrents, et notre excursion était manquée. Pendant 
plusieurs heures, nous fûmes obligés d’attendre avec patience 
dans des chaumières de paysans ; ce ne fut que vers les dix 
heures que la pluie cessa et que nous pûmes reprendre le 


chemin de la maison. 


Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture, je me 
sentis un peu de fièvre. À ce moment, madame M*** s’approcha 
de moi et s’étonna de me voir en simple veston, la gorge 
découverte. Je lui avouai que j'avais oublié mon manteau. Elle 
prit alors une épingle avec laquelle elle ferma le col de ma 
chemise, puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze 
rouge, elle m’en entoura la gorge pour me préserver du froid. 
Tout cela se fit si rapidement que je n’eus même pas le temps 
de la remercier. 


Quelques instants après notre retour, je la retrouvai dans le 
petit salon avec la jolie blonde et le jeune homme au teint mat 
qui s’était acquis le matin la réputation d’un bon cavalier, tout 
en refusant de monter Tancrède. Je me dirigeai vers madame 
M*** pour la remercier et lui rendre son fichu rouge. Mais 
après tous les incidents de ta journée, j'étais si troublé que 
j'éprouvai le besoin de m’en aller dans ma chambre méditer et 
réfléchir. Toutes sortes d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui 
remettant son fichu, je me sentis rougir jusqu'aux oreilles. 


— Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le jeune 
homme en riant : je vois dans ses yeux qu’il a bien de la peine à 
vous le restituer. 


— Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. — Eh 
bien, toi !.. ajouta-t-elle d’un ton qui jouait l’indignation et 
tout en hochant la tête; mais elle s’arrêta devant le regard 


sérieux de madame M*** qui semblait vouloir couper court à 
toute plaisanterie. 


Je m’esquivai rapidement. 


—Oh! que tu es nigaud! continua l’espiègle, qui me 
rejoignait dans la chambre voisine, — elle serrait amicalement 
mes deux mains dans les siennes ; — si tu tenais absolument à 
garder ce fichu, il ne fallait pas le lui rendre ; tu n’avais qu’à lui 
dire que tu l’avais égaré ; voilà tout ! Ah! tu n’as pas su t’y 
prendre !.. Petit maladroit ! 


En terminant, elle me donna une légère tape sur la joue et se 
mit à rire en me voyant devenir rouge comme un coquelicot. 


— Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus d’inimitié entre 
nous, n'est-ce pas ? 


Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en silence. 


— Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais pourquoi trembles- 
tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? Aurais-tu la fièvre ? 


— Oui, je suis indisposé. 


— Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d'émotions aujourd’hui ! 
Vois-tu, il faut aller te coucher avant le souper, et de main tu 
n'auras plus de fièvre. Allons, viens ! 


Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant de 
tendresses. Pendant que je me déshabillais, elle s’éloigna un 
moment, courut en bas, me fit verser du thé et me l’apporta 
elle-même dans mon lit. En même temps, elle m’enveloppait 
d’une chaude couverture. 


Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour tant 
d’empressement et de soins ; ou bien était-ce la conséquence de 
toutes les angoisses de cette journée, de cette partie de plaisir, 
de cette fièvre, — car tout cela avait profondément agi sur mon 
pauvre cœur, — toujours est-il qu’en lui disant adieu, je l’enlaçai 
vigoureusement, comme ma meilleure et ma plus tendre amie, 
et je faillis fondre en larmes en me pressant sur son sein. Notre 
belle étourdie remarqua ma sensibilité, et de son côté fut tout 
émue.. 


- Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur moi des 
yeux attendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas ?.…. 


À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus tendres, 
les plus fidèles. 


Il était encore de très-bonne heure le lendemain quand je 
m'éveillai, mais déjà ma chambre était tout inondée de soleil. 
Je sautai vivement hors de mon lit, me sentant tout à fait bien 


portant ; la fièvre de la veille était complètement oubliée, et 
j'éprouvais une joie inexprimable. 


Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la mémoire ; 
que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir encore une fois 
embrasser ma nouvelle amie, ma charmante blonde ? mais il 
était encore trop tôt ; tout le monde dormait. M’habillant à la 
hâte, je descendis au jardin et m’acheminai vers le parc. Je me 
glissai dans les endroits où la verdure était le plus touffue ; les 
arbres exhalaient un âcre parfum de résine ; les rayons du soleil 
qui pénétraient gaiement à travers le feuillage semblaient se 
réjouir de pouvoir percer par endroits la brume transparente 
qui montait des taillis. La matinée était superbe. 


J’avançais toujours, sans me rendre compte de la direction 
que je suivais, lorsque je me trouvai à la lisière du parc, au bord 
de la Moskowa. Au pied de la colline, à deux cents pas de 
l’endroit où je me tenais, je voyais couler la rivière. On fauchaïit 
l’herbe sur la rive opposée, et je m’oubliai complètement dans 
la contemplation de ce spectacle ; à chaque mouvement si 
rapide des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt 
brillant au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, semblables à 
des serpents de feu qui chercheraient à se cacher ; l’herbe 
coupée formait de gros tas et s’alignait en longs sillons 
réguliers. 


Il me serait difficile de dire combien de temps je restai 
plongé dans cette sorte d’extase, maïs tout à coup je revins à 
moi, en entendant tout près, à une vingtaine de pas, dans une 
percée du parc, frayée entre la grande route et la maison 
seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval qui frappait la terre avec 
impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit que 
j'entendais provenait-il de l’arrivée même du cavalier ? ou ce 
bruit me chatouillait-il depuis longtemps déjà, mais vainement, 
les oreilles, sans pouvoir m’arracher à mes observations ? je 
l’ignore. 


Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc ; j'avais fait 
quelques pas, lorsque j’entendis parler rapidement à voix basse. 


Je me rapprochai, écartant soigneusement les derniers buissons 
bordant la trouée, mais je fis aussitôt un bond en arrière, tout 
décontenancé et tout surpris. Devant mes yeux se trouvait une 
robe blanche que je reconnus tout de suite, et j’entendis une 
voix douce qui résonna comme une musique dans mon cœur. 
C'était madame M***. Elle se tenait tout près d’un cavalier qui 
lui parlait à la hâte du haut de sa selle. Quelle fut ma 
stupéfaction ! ce cavalier n’était autre que N***, ce même jeune 
homme qui nous avait quittés la veille dans la matinée, et dont 
le départ avait attiré les sarcasmes de M. M***. La veille il nous 
avait annoncé qu’il s’en allait très-loin, au sud de la Russie ; 
aussi jugez de mon étonnement en le revoyant à cette heure, 
seul avec madame M***. Quant à elle, l'émotion qui l’agitait la 
rendait méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur ses 
joues. Le jeune homme, penché sur sa selle, tenait sa main qu’il 
couvrait de baisers. Évidemment, je ne surprenais que l'instant 
des adieux, car ils avaient tous deux l’air de se hâter. À la fin il 
sortit de sa poche une enveloppe cachetée qu’il remit à madame 
M***, puis entourant de ses bras la jeune femme, il lui donna, 
toujours sans quitter la selle, un long baiser passionné. Une 
minute après, cravachant son cheval, il passait devant moi 
comme une flèche. Pendant quelques instants, madame M*** le 

suivit du regard, puis, triste et pensive, s’achemina vers la 
maison. Mais à peine avait-elle fait quelques pas dans la percée 
que, se remettant peu à peu de son trouble, elle écarta les 
branches du taillis et poursuivit sa route à travers le parc. 


Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je venais de 
voir. Mon cœur battait violemment, j'étais épouvanté, pétrifié, 
abasourdi ; toutes mes idées étaient complètement troublées ; 
cependant, je me souviens parfaitement de la tristesse qui 
m'envahissait. Par moments, à travers les taillis, j’entrevoyais sa 
robe blanche et je la suivais machinalement des yeux sans la 
perdre de vue et tout en me dissimulant de mon mieux. 


Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. J’attendis 
un instant pour faire de même. Mais quelle fut ma surprise, 
lorsque j’aperçus sur le sable rouge de l’allée un paquet cacheté 


que du premier coup d’œil je reconnus pour celui qu’on venait 
de remettre à madame M*** un quart d’heure auparavant. 
Vivement je le ramassai : l’enveloppe ne portait pas d’adresse ; 
il était tout petit, mais assez pesant, et devait contenir au moins 


trois feuilles de papier à lettre. 


Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement dans 
ses plis un secret. N*** avait-il achevé d’y avouer tout ce que la 
rapidité du départ ne lui avait pas permis de dire dans ce trop 
court rendez-vous ? Car, soit qu’il fût vraiment pressé, soit qu’il 
ait craint de se trahir au dernier moment, il n’avait même pas 
pris le temps de mettre pied à terre. 


Je m'arrêtai au bord du sentier et j'y jetai l’enveloppe à 
l'endroit le plus apparent, sans le quitter des yeux et dans 
l’espoir que madame M***, s’apercevant de sa perte, reviendrait 
sur ses pas. 


Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se 
retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et la serrant dans ma 
poche, je rattrapai madame M***. Elle était dans la grande 
allée du jardin et, rêveuse, le regard baissé, marchait 


rapidement vers la maison. 


Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher d’elle et 
lui rendre son enveloppe ? C'était lui prouver que j'avais tout 
vu, que je savais tout. Dès le premier mot, je me serais trahi. Et 
ensuite comment aurais-je osé la regarder ? De quel œil me 
verrait-elle désormais ? Je conservais toujours l’espoir qu’elle 
s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arrière. J'aurais pu, 
alors, jeter en cachette l’enveloppe au milieu du sentier et la lui 
faire ainsi retrouver. Mais non! Nous étions sur le point 
d'entrer dans la cour, et d’ailleurs elle avait été aperçue.… 


Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout le 
monde s'était levé de bonne heure, car la veille, après cette 
partie de plaisir manquée, on en avait organisé une autre, détail 
que j'ignorais encore. On se préparait au départ et l’on 
déjeunait sur la terrasse. 


tte 
XX 


Pour ne pas me laisser voir en compagnie de madame M***, 
j'attendis à peu près dix minutes et je revins après avoir fait 
tout le tour du jardin. Quand je l’aperçus, elle marchait le long 
de la terrasse, pâle et inquiète, les bras croisés sur la poitrine ; 
on voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer dans son cœur une morne 
et cruelle angoisse qui se trahissait dans son regard, dans sa 
démarche, dans chacun de ses mouvements. 


Par moments, elle descendait les marches de la terrasse et 
faisait quelques pas entre les plates-bandes dans la direction du 
jardin ; ses regards, anxieux et impatients, erraient sur le sol, 
fouillant le sable des sentiers et de la terrasse. Plus de doute ! 
elle avait constaté la disparition de l’enveloppe et pensait 
l’avoir laissée tomber quelque part près de la maison ! Oui, 
c'était là, évidemment, la cause de son angoisse ! Quelques-uns 
des invités remarquèrent sa pâleur et son trouble, et 
l’accablèrent aussitôt de questions sur sa santé, et de fâcheuses 
condoléances, auxquelles elle fut obligée de répondre en riant 
et en badinant ; car elle faisait tous ses efforts pour paraître 
gaie. Puis, par instants, elle jetait, à la dérobée, un regard 
inquiet sur son mari qui s’entretenait tranquillement avec deux 
dames dans un coin de la terrasse ; la pauvre femme semblait 
aussi troublée et aussi frémissante que le premier soir lors de 
l’arrivée de M. M***. 


Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la fameuse 
lettre, tandis que je me tenais à l’écart, faisant des vœux pour 
que le hasard dirigeât vers moi l’attention de madame M***. 
J'aurais voulu pouvoir l’encourager, la tranquilliser, ne fût-ce 
que du regard, lui chuchoter quelques mots en cachette... Mais 
lorsque je la voyais se tourner de mon côté, je frissonnais et 
baissais les yeux aussitôt. 


Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui encore, 
j'ignore quel pouvait être son secret, je ne sais rien de plus que 
ce dont je fus témoin et que je viens de raconter. Peut-être leur 
liaison n’était-elle pas ce qu’elle paraissait être au premier 
abord ? Peut-être leur baiser n'’était-il qu’un baiser d’adieu, 


qu’une dernière et faible récompense en retour d’un sacrifice 
fait à la tranquillité et à l’honneur de la pauvre femme ? Peut- 
être N*** partait-il, s’éloignant pour toujours ? Enfin cette 
lettre que je tenais dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait 
contenir ? D’ailleurs, qui donc avait le droit de juger et de 
blâmer cette femme ? Cependant, j'avais le pressentiment que si 
l’on découvrait son secret, c'était comme un coup de foudre qui 
allait éclater dans son existence. 


Je vois encore l’expression de son visage dans ce moment : il 
ne pouvait s’y peindre plus de souffrance. Évidemment elle se 
disait que, dans un quart d’heure, dans une minute peut-être, 
tout allait être découvert, que l’enveloppe serait trouvée, 
ramassée et ouverte, comme toutes celles qui ne portent pas 
d'adresse... et alors qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus 
affreux que celui qui la menaçait ? Elle allait voir se dresser 
devant elle comme juges tous ces gens dont le visage en ce 
moment souriant et flatteur deviendrait aussitôt sévère et 
implacable ! Elle n’y trouverait plus qu’ironie cruelle, mépris 
glacial ; sa vie se changeraïit en une nuit éternellement sombre 
et obscure... 


Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors aussi 
vivement qu'aujourd'hui en y songeant. Je ne pouvais avoir à 
ce moment que des soupçons et des pressentiments, mais je 
souffrais en voyant le danger auquel elle était exposée sans 
toutefois le bien comprendre. Pauvre femme ! quel que fût son 
secret, par ces moments d’angoisse dont j'ai été témoin et qui 
ne s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses 
fautes, si tant est qu’elle en eût commis ! 


Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand 
brouhaha se fit entendre ; de vives conversations et des éclats 
de rire partirent de tous côtés comme des fusées. En deux 
minutes la terrasse fut déserte. 


Madame M*** renonça à la partie de plaisir en se disant 
indisposée ; comme chacun se hâtait, personne ne l’importuna 
par des regrets, des questions et des conseils. Quelques 


ROUES 


personnes seulement restèrent au logis. M. M*** adressa la 
parole à sa femme ; elle lui répondit que son indisposition se 
dissiperait sans doute le jour même, que ce malaise dont il n’y 
avait pas lieu de s'inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à 
s’aliter, mais qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le 
jardin. toute seule. c’est-à-dire avec moi... Et elle me 
désigna du regard en parlant. Je rougis de bonheur. Un instant 
après, nous étions en promenade. 


Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers que 
nous avions suivis le matin, en revenant du parc. Je devinais 
qu'instinctivement elle s’efforçait de rappeler à son souvenir 
l'itinéraire de notre promenade matinale; elle regardait 
attentivement devant elle, les yeux fixés sur le sol, cherchant à 
y découvrir l’objet perdu, sans répondre à mes questions ; peut- 
être même avait-elle oublié que je marchaïs à ses côtés. Arrivée 
à l’endroit où se finissait le sentier et où j'avais ramassé la 
lettre, madame M*** s’arrêta et d’une voix faible et haletante 
d'angoisse m’annonça qu'elle se sentait plus mal et qu’elle 
désirait s’en retourner. En revenant, nous approchions de la 
grille du jardin, lorsqu'elle s'arrêta de nouveau et sembla 
réfléchir ; un sourire désespéré passa sur ses lèvres; elle 
paraissait tout affaiblie, accablée par sa douleur, et pourtant 
résignée, passive et muette ; tout à coup elle revint sur ses pas, 
sans prononcer une parole. 


J'étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous 
acheminâmes, ou pour mieux dire, je l’entraînai vers cet endroit 
même où, une heure auparavant, j'avais entendu le galop du 
cheval et la conversation des deux jeunes gens. Là, tout près 
d’un orme touffu, il y avait un banc taillé dans une énorme 
pierre et entouré de lierre, de seringat et d’églantines ; car dans 
ce parc on trouvait à chaque pas des ponts, des pavillons, des 
grottes, enfin toutes sortes de surprises. Madame M*** s’affaissa 
sur le banc en jetant un regard éteint sur le beau paysage qui se 
déroulait devant nous. Puis, au bout d’une seconde, ouvrant son 
livre, elle y fixa son regard, maïs je voyais bien qu’elle ne lisait 
pas, car elle ne tournait pas les feuillets et paraissait ne pas se 


rendre compte de ce qu’elle faisait. 


Il était près de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant 
sur le fond bleu du ciel semblait se consumer de ses propres 
feux. Les faucheurs étaient déjà loin; de notre rive, on les 
entrevoyait à peine. Ils laissaient derrière eux des sillons 
d'herbe fauchée dont une brise légère nous apportait de temps 
en temps les émanations balsamiques. Nous entendions le 
concert incessant de tous ces êtres qui «ne sèment ni ne 
récoltent », mais qui sont libres comme l'air fouetté par leurs 
ailes légères. Chaque fleur, chaque petit brin d’herbe, exhalant 
un parfum, sorte d’encens offert au Tout-Puissant, semblait 
remercier le Seigneur de tant de félicité et de béatitude !.… 


Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et 
comme morte au milieu de toute cette allégresse ; au bout de 
ses cils perlaient deux grosses larmes, chassées du cœur par une 
douleur aiguë. Sans doute, il ne dépendait que de moi de rendre 
la vie et le bonheur à ce pauvre cœur mourant ; mais comment 
m'y prendre ? comment faire le premier pas ? J'étais en proie à 
un cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai de m’approcher 
d'elle, mais à chaque tentative je sentais le feu me monter au 
visage. 


Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je crus avoir 
trouvé un moyen ; cette pensée me ranima. 


— Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? m'écriai-je 


d’une voix si joyeuse que madame M*** releva la tête et me 
regarda fixement. 


— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle d’une voix 
languissante, en souriant à peine et abaissant tout aussitôt les 
yeux sur son livre. 


- Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera fauchée ! 
m'écriai-je gaiement. Et je m'élançai dans le taillis pour 
accomplir mon projet. 


J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans doute il n’eût 
pas été digne d’orner sa chambre ; mais comme mon cœur 


battait, chaque fois que je cueillais une de ces fleurs qui 
devaient composer ce bouquet ! Je ramassai à cet endroit même 
du seringat et des églantines ; dans un champ de blé voisin que 
je connaissais, je courus chercher des bluets que j’entourai 
d’épis de seigle choisis parmi les plus gros et les plus dorés. Il y 
avait également là une quantité de myosotis, ce qui grossit 
considérablement mon bouquet. Quelques pas plus loin, dans la 
prairie, j'y ajoutai des campanules et des œillets ; quant aux 
nénufars, j’allai les chercher au bord de la rivière. Puis en 
revenant je poussai une pointe jusque dans le parc pour y 
cueillir quelques-unes de ces feuilles d'érable d’un si beau vert 
éclatant dont je voulais entourer cette gerbe champêtre. Tout à 
coup je foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et à côté, 
guidé par leur parfum, je découvris, cachées dans l’herbe 
fraîche et épaisse, de belles violettes, encore tout aspergées de 
rosée limpide. Un brin d’herbe long et mince, que je tordis en 
cordelette, lia le tout, puis dans le milieu je glissai prudemment 
la lettre, en la cachant sous les fleurs, de manière qu’elle pût 
apparaître au premier coup d'œil. 


Je portai alors mon bouquet à madame M***. 


Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre était trop 
en évidence, et je la dissimulai plus soigneusement sous les 
fleurs ; à quelques pas de madame M***, je l’enfonçai encore 
davantage ; enfin au moment même de le lui offrir, je poussai 
l'enveloppe si loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du tout 
visible. 


Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de me cacher la 
figure dans les mains et de m’enfuir à toutes jambes. 


Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se souvenir que 
j'étais allé les chercher pour elle ; machinalement elle étendit la 
main, prit mon cadeau, sans même le regarder, et le posa sur le 
banc, comme si je ne le lui avais donné que pour cela ; puis 
baissant de nouveau les yeux sur son livre, elle demeura 
plongée dans une sorte de torpeur. 


Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en larmes. 


— Puisse-t-elle garder mon bouquet, - pensais-je, - et ne pas 
l’oublier ! 


Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque distance 
du banc où elle se trouvait, et, posant ma tête sur mon bras 
droit replié, je fermai les yeux, simulant le sommeil ; mais 
j'attendais toujours anxieux sans la quitter du regard... 


Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla qu’elle pâlissait de 
plus en plus. 


Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux allié. 


C'était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr portail 
de notre côté, pour notre bonheur. D’abord elle bourdonna 
autour de moi, et puis elle s’envola vers madame M***, qui 
plusieurs fois la chassa avec la main. Mais l’abeille devenant de 
plus en plus importune, la jeune femme saisit le bouquet et 
l’agita devant elle ; aussitôt la lettre s’en échappa et tomba droit 


sur son livre ouvert. 


J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette de 
surprise, madame M*** regarda alternativement l’enveloppe et 
les fleurs qu’elle tenait à la main ; elle ne pouvait en croire ses 
yeux. Tout à coup elle rougit et tourna vers moi son regard... 
Mais j'avais surpris son coup d’œil et je continuai à feindre de 
dormir ; jamais je n’aurais pu la regarder en face dans ce 
moment ! Mon cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine, 


comme celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un enfant. 


Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les yeux 
fermés : deux ou trois minutes peut-être. 


DDEUEOS 


Enfin je me décidai à les entr’ouvrir. Madame M*** dévorait 
fiévreusement sa lettre. Ses joues brûlantes, ses yeux brillants 
de larmes, son visage resplendissant, dont chaque trait reflétait 
maintenant le sentiment joyeux qui l’animait, tout témoignait 
clairement que son bonheur entier était enfermé dans cette 
lettre et que son angoisse s'était dissipée en un moment, comme 
la fumée. Une sensation d’une douceur infinie, contre laquelle il 
m'eût été impossible de résister, inonda mon cœur. Non! 


jamais je ne pourrai oublier un tel moment !.. 
Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à nous : 
— Madame M***, Nathalie ! Nathalie !.… 


Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha de 
l’endroit où j'étais couché. Elle se baïssa ; je sentis qu’elle me 
regardait en face ; mes cils palpitèrent. Ah ! quel effort pour ne 
pas ouvrir les yeux et continuer à respirer avec la même égalité 
paisible ? car les battements précipités de mon cœur 
m'étouffaient. Son souffle ardent me brûla la joue; elle 
approcha son visage tout près du mien, comme si elle eût voulu 
m'éprouver. Enfin un baiser effleura la main que j'avais posée 
sur ma poitrine, et en même temps je sentis tomber sur elle de 
grosses larmes. Deux fois de suite elle baisa cette main. 


— Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à quelques pas de 
nous. 


—Je viens! répondit-elle de sa belle voix pleine et 
harmonieuse, en ce moment voilée et tremblante de larmes ; 
mais elle le dit si bas que seul je pus entendre ce « Je viens ! » 


Alors je me trahis : tout mon sang me monta du cœur au 
visage. Tout à coup un baiser rapide et ardent me brüûla les 
lèvres. Je poussai un faible cri et j’ouvris les yeux, maïs aussitôt 
un fichu de gaze me tomba sur le visage, comme pour me 
protéger des rayons de soleil. 


Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le bruit de ses 
pas qui s’éloignaient, et je restai seul. 


Je saisis son fichu et je le couvris de baïsers, ivre de joie. 
Pendant quelques minutes je fus comme fou !. Encore brisé 
par tant d'émotions, étendu sur les coudes dans l’herbe, je 
restais là, fixant d’un œil hagard tout ce paysage qui 
m'entourait, les collines, les vastes prairies, la rivière serpentant 
à perte de vue, resserrée entre les coteaux et les villages qui 
apparaissaient comme des points lumineux dans le lointain 
ensoleillé, tandis que la vaste ceinture des forêts environnantes 


semblait s'envoler comme une légère fumée bleue dans 
l'horizon enflammé. 


Peu à peu, sous l’influence de cette douce quiétude, du 
calme solennel qui se dégageait de toute la nature, mon cœur 
troublé s’apaisa. Je me sentis mieux, et je poussai un long 
soupir. 


Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment, se 
sentait envahie par une vague et douce langueur. Mon pauvre 
cœur effarouché palpitait d’impatience, devinant quelque 
chose. 


Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur 
cuisante, comme si quelque arme aiguë m’eût transpercé de 
part en part, et des larmes, de douces larmes jaillirent de mes 
yeux. Je me couvris le visage de mes mains, et, tremblant 
comme un roseau, je m’abandonnai librement au premier 
sentiment, à la première révélation de mon cœur. Mon enfance 
venait de finir. 


Au bout de deux heures, lorsque je revins à la maison, je n’y 


trouvai plus madame M***. Par suite de quelque circonstance 
imprévue, elle était partie pour Moscou avec son mari. 


Je ne l’ai jamais revue. 
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